생전 처음, 내가 사랑하는 여자를 나의 가족에게 소개했다.

지난 토요일 저녁, 춘천에 사는 marie가 내려왔다. 나의 누이와 또 다른 누이, 그리고 여동생은 나 보다 더 조심스레 marie를 환대해주었다. 3월 성모수녀원에 들어갈 누이는 소용 없어진 아끼는 옷을, '유별난' 여동생은 립글로즈와 휴대폰 고리를 marie에게 선물했다. '피 한 방울 섞이지 않은' 큰 누이는 맛있는 저녁식사와 디저트로 우리의 입을 즐겁게 해주었다.

부모님은 아직 marie를 만난 적이 없다. 그날 저녁 지척에 두고 얼마나 궁금해하셨을까. '위전절제술'을 받은 아버지는 marie의 부모께 먼저 인사를 드리는 게 '예의'라며 그 마음을 대신했다. 아버지 간병에 수척해진 어머니는 당신의 이름 '미수'와 marie의 이름 '미경'이 비슷하다며 또박또박 그 이름을 되뇌였을 것이다. 주변머리 없어 보이는 나에게 "좋은 데 가서 맛있는 거라도 사먹으라"며 연애코칭을 하시곤 한다.

나 혼자만 marie를 사랑하는 줄 알았다. 나만 사랑을 시작하는 줄 알았다. 나의 가족도 사랑을 시작했다. 나의 부모, 나의 누이들과 동생은 내가 사랑한다는 이유로 아무런 조건없이 그녀를 사랑해주었다. 고맙고 눈물나는 일이다. 지난 가을에 시작된 우리의 사랑이 참, 소중한 인연으로 이어지고 있다.

여행중이었다. 동생은 인형과 번호판 색깔을 고르는 데 한참 고민했다며 문자를 남겼다. 늦은 생일선물이었다. 마음 씀씀이가 고마웠다. 실제로 보니 마음에 쏙 들었다. 한참을 웃었다. 그렇게 한시간 쯤 지났다. 차에 갖다 놓으려고 번호판을 잡았다. 이상타... 010-7141 이건 뭐지, 번호가...내 번호는 010-7144인데... 어린 동생을 구박할 수 없으니, 그냥저냥 매직이나 색종이로 '조작'할 수밖에! 그래도... 선정아, 이건! 아니자나, 아니자나...... (*ps: 업체 관계자님, 이거 어떻게 안될까요, 네?)

엄마의 눈이 퉁퉁 부어있었다. 누나가 수녀가 되려는 모양이다. 내년에 시집간다고 말하더니 빈말이 아니었다. 호스피스병동에서 근무하는 누이는 곧 13년 대학병원 생활을 청산하고 오는 3월 정릉의 한 수녀원에 들어간다. 집에 놀러온 누나에게 "축하해.."라고 말했지만 마음 한구석이 허전하다. 내 마음이 이럴진대 낳고 기른 우리 엄마, 아빠는 얼마나 마음이 빈해졌을까 싶다. 남은 시간, 누나의 선택을 축복해줘야겠다.

가을에 시작된 우리의 사랑이 겨울로 이어지고 있다. 그동안 우리는 '사랑'없이 어떻게 살았을까.